设为首页 加入收藏 RSS 您好!今天是

您当前的位置:首页 >> 文化副刊

年的气味

巴中政协网  BZSZX.GOV.CN  时间:2017-05-17  来源:

○张春林

  年关愈来愈近了,空气中又弥漫着愈来愈浓的年的气味。

  我确信年是有气味的。到它该来的时候,它就会无处不在。

  在城市,当圣诞、元旦双节临近,年的气味随之而至。它依附在商店玻璃橱窗粘贴的雪花上,它交融在喇叭传出的拜年歌声中,它渗透在商家折价酬宾的活动里,它穿行在熙熙攘攘购物的人群间……

  在农村,年的气味来得更早一些,伴随着第一声待宰年猪的嚎叫,年味就开始散发。它时而在飘香的腊梅枝头驻留,时而在悬挂的大红灯笼中潜伏,时而在孩子们五彩的新装上绽放,时而在书写春联的狼毫下飞舞……

  年味儿就这样酝酿着,渲染着,积聚着,膨胀着,直到除夕之夜,它与礼花鞭炮一同爆发,并一如礼花的光芒和鞭炮的回声,渐变渐淡,渐远渐小,过了元宵,便消逝殆尽。

  我最难以忘却的是家乡的年味。

  家乡的年味永远是最吸引人的。不论你离乡多久,不论你身在何方,只要时近年末,家乡的年味总能准确地找到你的位置,紧紧地围在你的身边,牢牢地抓住你的情绪,让你满心想的都是“回家!回家!团年!团年!”让你行色匆匆地乘飞机、赶火车、坐汽车,恨不能一眨眼就飞回家乡。

  家乡的年味像酒,越陈越芬芳。

  小时候,一进农历十月,我仿佛就能嗅到年的气味。当看到树木悄悄掉光了叶子,看到曾经新鲜的苕藤晾在光秃秃的树枝上渐渐干枯,看到忙碌的大人们终于种完了麦子,我欣喜地感觉到年就快到了。我时常问母亲还要好久才过年,母亲总是说:“等麦子长到一卡多长的时候!”她边说边伸出拇指和中指比划着一卡的长度。于是,我天天巴望着土里的麦种快快发芽,出土的麦苗快快长高……

  进入冬月,年味渐浓。家家户户相继开始杀年猪,山这边,河那边,不时传来猪的嚎叫,较近的院户中还能看到刮得白白的、吹得鼓鼓的待剖的大肥猪。据母亲说,杀年猪时,就是要猪叫的声大,就是要刀上粘的血多,才预示着主人来年运气旺。我不喜欢看杀猪,因为心下不忍。到我家杀年猪时,我常常躲到屋后,紧紧捂住耳朵,但又想起母亲说的话,害怕猪不肯叫,就时不时稍稍松手听一下,待猪没声儿了,我便飞跑去看,只见一片怵目惊心的红,杀猪刀上也粘满了血,我便放心了。这时,屠夫就会看着刀向父母说出个子丑寅卯来,无非是“来年走红运”“须防折财或口角”之类的话。据说,这能显示出屠夫了得的“内艺”。但直到现在,我也没找到一丁点儿科学的根据。

  到了腊月,年味更浓。父亲盘算着早点置办年货,俗话说“有钱莫买腊月货”,只怕越往后越贵!红糖、木耳、海带、葵花籽、花生、糖果等等,这些平日吃不上的东西也大方地一宗宗买回来了。母亲赶着为我们姐弟五个做新鞋,扯布缝制过年衣服。这个时候,我肩上的担子也不轻哪,我得努力复习功课,期末必须考出好成绩,我才能向父亲要我艳羡已久的礼花——那时叫花筒,就是冲天炮、地老鼠、闪光雷、魔术弹之类的小玩意儿,远远赶不上现在的组合礼花。等到学校放寒假,已是腊月二十左右,距离年关屈指可数。一家大小都忙碌起来了,打扫房前屋后,擦洗门窗桌椅,推汤圆,磨豆腐,到除夕前夜,所有食材都备好洗净,只等烹煮。

  除夕这天,年味最浓。各家各户起个大早,忙着准备团年饭。有录音机、收音机的,都争相把音量调到最大。快到中午的时候,鞭炮声相继响起,一家人祭过祖先,围坐一起,摆上满桌好菜,烫上一壶美酒,唠些家常事,说些吉祥话,天伦之乐,尽在其中!酒足饭饱,收音机在一旁自说自话;我帮着父亲挂灯笼、贴门神、粘春联;母亲拿出我们的新衣新鞋,忙着最后的工序——订扣子;姐姐们或准备猪牛草,或打扫卫生。一家人心里满是欢乐与祥和!吃过年夜饭,夜幕渐渐降临,远处的灯火像星星一样地闪亮起来。父亲在火园里燃起熊熊的圪蔸火,我们也把每间屋子都燃起灯,彻夜不熄,以期新的一年带来火红的旺运。外面或远或近地响起了噼噼啪啪的鞭炮声,时不时有大鞭炮发出砰砰的巨响,有如春雷炸开。偶尔还能看见或红或绿的魔术弹升上半空,犹似发射信号弹。我忍不住心痒,也回屋拿两支花筒来放——可不能多拿,因为买得不多,还得留几支明天早晨放呢。过一会儿,我们就会恋恋不舍地被母亲唤回火堆旁烤火,守岁。但这也是我们五姊妹满怀期待的时候,因为父亲要总结过去一年我们的表现,并给我们发压岁钱。那时候不富裕,一般少的发四角,较多的发一块二,取个“四季发财”或“月月红”的彩头;如果我当年期末考试考得好的话,也不会超过四块。然后母亲拿出制好的新衣服,让我们都穿一下,再脱下来叠好,逐一放在我们的枕头边。夜越来越深了,父亲讲述着除夕的传说也驱赶不走我的浓浓睡意,母亲递来的瓜籽糖果也拆散不了我上下眼皮的亲密接触。这一夜,我穿过浓浓的年味,走进了新的一年……

  此后,日复一日,年复一年,家乡的变化越来越大,家乡的日子越过越好,家乡的年味逐渐混合了越来越多的现代气息:鞭炮的鸣响越加震耳,礼花的炫彩越加耀眼;春节联欢晚会成了除夕夜新的盼头,麻将扑克成了娱乐活动新的道具;再难看到大人小孩在一起跳绳、荡秋千,再难看到民间艺人走村串户舞龙、耍狮子……

  好怀念家乡的年味!每年我都要回家乡过年,尽管我再也没有寻觅到当初那么淳朴的年味儿,但我还是要领着爱人和孩子回老家过年,因为我的父母在农村;若干年后,当我也逐渐变老,我还是要在过年的时候领着爱人和孩子回家乡看看,因为我们的根在农村。

  年真的是有气味的。我们都享受着这般滋味,却无法言传,其实也毋须言传。(载于《巴中文史》2017年第1期)

 
来顶一下
近回首页
返回首页
推荐资讯
市政协开展委员集中培训
市政协开展委员集中培
全市政协“一创二引三帮”活动启动会议召开
全市政协“一创二引三
朱冬主持召开市政协四届二次主席会议
朱冬主持召开市政协四
市政协四届一次会议闭幕
市政协四届一次会议闭
推荐文章
栏目更新
栏目热门