巴中的夜雨
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的诗句让巴山夜雨成为千古绝唱。巴中，地处巴山正中，承巴国文脉，藏山水灵秀。作者追着一场千年夜雨，踏寻秦巴腹地，品味烟火人间，探访南龛古佛，在雨雾与光影间，串联起巴中千年历史、红色风骨与人文温情，让这场跨越时空的夜雨，成为读懂巴中的一把钥匙。
我喜雨，犹喜枕眠听雨，少年如此，青年如此，而今中年亦如此。每枕雨，心顿静，神顿宁，睡亦安，梦亦深。爱屋及乌，故也喜古诗中的雨。唐诗有三雨，刻骨铭心。一是王维的“渭城朝雨”，清新明亮，但伤情依依;二是杜甫的“春夜喜雨”，人生苦涩，但时有惊喜;三是李商隐的“巴山夜雨”，焦愁万分，但远方有“烛”。渭城朝雨、春夜喜雨，我曾造访，唯“巴山夜雨”未及，晤面之切，心早有之。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐在巴山写下《夜雨寄北》。诗中的“巴山”在何方，争议不断，但“巴中”一名乃国家所命，又有历史所证、民间所认，“巴中”为巴山正中、正宗，毋庸置疑，必是“巴山”最正解。乙巳春节，我由汉中、广元、阆中，过剑门关，跨嘉陵江，侧走仪陇，直抵巴中，一路追寻李商隐这场夜雨，期盼与他共剪巴中“西窗烛”。
一、何谓巴中
巴中，古称巴州，处秦巴山区，在米仓山南麓，东汉置县，北魏设州，建县近两千年，州郡领县也有一千三百年。东汉末，益州牧刘璋分巴郡为永宁、固陵、巴三郡，后又改为巴、巴东、巴西三郡，史称“三巴”。胡三省注《资治通鉴》：“巴州在三巴之中，谓之中巴。”此为“巴中”一名的由来。民国二年(1913)，改巴州为巴中县。1993年，自达县划出通江、南江、巴中、平昌四县，设巴中地区。2000年，撤地建市，设巴中市。
巴，与中国历史上一个古老族群、神秘国度有关，这个古国称作“巴国”。“巴”字何解?《说文》曰：“巴，虫也，或曰食象蛇。”巴指蛇。《山海经》曰：“巴蛇食象，三岁而出其骨。”受此影响，无论《说文》，抑或其他训诂，“巴”字多指蛇，而巴国大概因蛇多而得名。远古时期，何地不多蛇，缘何独称陕西东南、四川东部、湖北西部、重庆大部一带为“巴国”?依《说文》解“巴国”，不能足信。观甲骨文的“巴”字，全异于篆、隶状“蛇”之形，而是一个下蹲之人，头披长羽，状如头着鹰羽冠的印第安人。它明显表现的是一个异于中原的原始部落人的民族特征。头披长羽，极可能是巴人当年的特有装饰，因此，中原人以此制符，用以指代“巴国”“巴人”，“巴”字遂入汉字家族。
巴人生活的区域，与秦人的黄土高原、蜀人的川西坝子、楚人的江汉平原、齐人的一马平川不同，出门尽皆高山深谷、丛林崖壁、江河溪涧;条形山脉与弧形谷坝杂然相间，周遭又虎狼出没、蛇虫遍地。巴人的生存环境极其恶劣，要生存，必须伪装自己，才能捕食或逃避野兽追杀。在逃亡和捕食猎物的过程中，巴人逐步掌握攀爬、攀援等基本技能，给中原人一种巴人善攀援的印象，因此，“巴”字有了攀爬、攀援之意。而“巴人”的特殊装扮，乍一看，像虫甚至蛇，中原人便又以“巴”字代指虫、蛇。许慎在《说文》里的解释，可能源于此。综上所述，“巴”字最初是生活在秦巴山区的巴人的特称，后来才表示虫蛇。巴人生存的恶劣环境，当代油画家罗中立以巴中人邓开选为原型创作的著名油画《父亲》表现得淋漓尽致。
公元前611年，巴、楚、秦三国分庸，巴人成为大巴山西域的真正主人，后世分别将一座山脉、一条河流名之以“巴”——巴山、巴河。今山与河，皆在巴中。“巴”字，巴人也!巴中，巴国故地之中也!
二、巴山夜雨
乙巳蛇年，春节初十游阆中后，是夜抵达巴中。巴中以接待李商隐的礼遇迎接我——下了一场雨。在阆中，我遭遇了这次春节出游的第一场雨。原本天气预报说，巴中无雨。出阆中，天色虽晚，但雨住天开，气色尚好。绕行南部、仪陇，一路无雨，但一入巴中界，临近万寿谷，雨就开始淅沥。雨不大，霏霏点点，最后积少成多，薄薄地像汗水一般沁在前挡玻璃上。雨刮间歇性一刮，窗前天地又顿开。
到巴州城区，虽不到七点，但天已完全黑沉，看不见四周的山。只凭远处悬在半空的乡间人家的星星光点，依稀判断巴中城坐落在一个山形盆地里，中间条形蜿蜒的空间是一条河。看地图得知，这条河叫巴河，贯城而过。城中的路灯、霓虹灯不算亮，也不算暗，两岸耸立着高楼，大厦顶上的招牌散发出浸润着雨气的蒙蒙橘光，如同在夜空中投放了三四处汽灯，给人指引，恰如其分地把巴中城的宁静和安逸呈现了出来。路面流光溢彩，映照着零星几个走在大街上不打伞、戴着毛茸茸羽绒帽的人。刚立春，天气不算冷，空气裹挟着冬的冷气与春的暖意从城中间的河谷袭来，十分新鲜。高楼、矮房、街树，静静地伫立在巴河两岸，隔河也似乎能闻到彼此的清新。
一夜小雨，如吟歌谣。窗玻璃上，模糊着雨迹，映照着从远处投来的、涂抹在一起的难辨其状的光影，分不清这些色彩、影形由谁创造、从哪儿来。“一般秋雨秋风夜，听向巴山便不同”(徐长鸿《夜宿巴山，是夜雷声大作》)，听雨入眠，细润心肺，一夜酣睡到凌晨六点。
趁着晨色，我和妻子决定去看看巴中。巴中的晨，如夜，茫茫不知深沉，看不见四周的山，只依稀可辨远处四周悬在半空的一两个光点。天未亮，我们乡下仍称其为夜。细雨仍在下，在柔和朦胧的路灯中斜斜飘落。一夜之间，路面已经湿漉漉，偶尔一两部小车飞驰而过，也能溅起水花。我们举伞，跨过回风路，到临江公园。公园雨色一新，木制栈道依河道蜿蜒，树木高高矮矮、列队在夜色中挺立。栈道外侧扶栏下是巴河，依稀可见河道的影子，但看不清河谷的深度，只感觉深不可测。寒风从谷底袭来，明显比昨夜到时更冷。过回风大桥，桥上的风更大，从东面下游的河谷上来，呜呜作响。我们要将伞使劲朝东顶住，才不至于被风把伞翻开，把人吹下桥去。巴中的风真大!我趔趔趄趄，顶着风往江北城区走去。
一座城的烟火气在早餐店里。昨夜我们就打听好了巴中的美食主要在江北，于是，打算在河对面找一家吃早餐。云景巷已有三四家早餐店开张，在冰冷的雨雾中冒着腾腾的热气。我们在一家名为“肥肠粉丝”的店里坐下，点了两碗肥肠粉丝。店家有三人，夫妻俩，另外一个正在接待客人的老人可能是他们的父亲。小店非常干净，瓷砖铺的地面用拖把收拾得洁净透光。夫妻俩在厨间忙碌，锅盆瓢碗，整整齐齐，正整装待客。煮开的面汤扑腾着水汽，飘散着扑鼻诱人的香味。与一般的前店后厨不同，他们的厨间设在店的右侧，用一道玻璃窗隔开。店门、厨门均在外侧，各主其道。我们只要推开齐桌的窗，吆喝一声，便能向店主人报出早餐名、份数和要求。
热腾腾的粉丝端上桌来，肥肠粉丝上点缀着一撮新鲜鲜亮的芫荽，不似多日来川菜上浮满的一层厚厚红油，格外清秀。肥肠是这家店的特色，切片小巧，弹而不韧，烂而不腻。粉丝也是店家用自磨的红薯粉做的，晶亮透明，精神地蜷缩在绿豆芽之间、之上，并不软塌，洋洋洒洒，堆砌成一大碗。粉，入口柔软却有嚼劲，嗦之入喉，绵绵而有弹力。店里还免费提供粥水和小菜。我们是他们今天的第一拨客人，粉丝也好，粥水也好，都是新鲜出炉。小菜配粉丝，又有肥肠相佐，特别开胃。嗦几口粉，再喝一小口粥水，清爽暖胃。这是我们入川以来吃过最有味道的早餐。很多时候，我们的早餐都是在酒店解决，酒店的早餐大同小异，花样虽多，但很难深入吃到当地的特色。
天色开始见亮，小雨仍在下，云景巷里满是烟雨。陆续又有三四拨顾客进来，最多一拨有五六人，是一家大小。小店的桌面迅速被占满，挨挨挤挤。我们准备扫码结账，便问店家：“老板娘，粉丝多少钱一碗?”老板娘在厨间大声回答：“11块。”话音刚落，只听角落里“啪”的一声筷响，“不是8块吗，怎么11块?”最后进来的两人中的胖女子皱着眉，一口川音怒问。店家女老板透过窗户，笑着解释：“他们是大份，你们是小份，8块。”我倒吸了一口气，即便不是误会，也不必拍筷抗议吧?巴中女子的脾气真爆爽!
举伞走出小巷，大街上已十分明亮，人车明显多了起来。过回风大桥，风仍大，但桥下的巴河清晰可见。“以其往来负荷，临河而失色”，相较于回风大桥，通江县《补修佛头河跳蹬碑记》中的跳礅桥简直是小巫见大巫。回风大桥下河谷很深，我伸头俯看，顿吸冷气，心慌胆怯。我与最近的楼宇比量了一番，深度大概有七八层高。两岸切面凌厉陡直，但江水静卧，碧绿如玉，无怪乎五代王周在《巴江》一诗中曰：“巴江江水色，一带浓蓝碧。”水过回风大桥后，偏东而去，下游的江面豁然开阔，耀眼一片。深谷临河处，设有步行道，与河两岸栈道一道，共同构成市民晨练的临河绿道。上游不远，又有人行桥，桥上飞檐高阁，昂然架通两岸，人称“巴中廊桥”。奇怪的是，天空飘雨，虽不大，但巴中人，无论老少男女，很少举伞，个个头顶棉衣的连衣帽，不急不慢，洒脱地从河对岸步桥而来，又步桥而去。
回风大桥因回风亭得名。回风亭在右岸桥头，楼貌颇为特别，远远便可看见，引人前往。亭为八角攒顶，砖石筒框，外廊内室，弧窗方柱，黑瓦脊花，镂栏花梁。其形特别之处在于，似亭非亭，似阁非阁，似塔非塔，似楼非楼，颇似一截洋蜡笔朝天而举，是中式与欧风的完美结合。在周围一片现代商楼之中，它又颇具年代感，漆色斑驳，烟痕覆身。亭侧有碑，字迹漶漫，依稀可辨为“风回气聚，地灵人杰”。回风亭的修建，有一说为此地风大，时人修塔镇风。怪不得刚才在桥上，风明显比别处大，有难以控制之势。另有一说为纪念辛亥革命先驱、巴中人董修武而建。董修武是中国同盟会成员，曾主持中国同盟会四川支部工作，1915年，遭袁世凯杀害，年仅36岁。风大微寒，细雨如泣，亭傲然挺立，仿若一位盔甲铿锵、铁骨铮铮的硬汉英雄，令过往之人不由心生敬仰。
《象》曰：天地万物，生生不息。回风，回的是天地之气，回的是人的浩然正气!巴中，是第二次国内革命战争时期全国第二大苏区，固有英雄之地、红色之乡之称。“一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂”，在这片红色土地上，留下了大量可歌可泣的英雄故事：带血的土地册、刘伯坚三封家书、七旬中医杨成元随军北上、十二万巴中子弟参加红军、第63军军长傅崇碧在抗美援朝铁原阻击战中重伤后抢救四天才苏醒……这里有全国最大的红军烈士陵园——川陕革命根据地红军烈士陵园，全国最大红军碑林——川陕苏区将帅碑林，全国规模最大的红军石刻标语群——巴中红军石刻标语群……这些精神，这些气概，不断在巴中回风、再回风。我深深理解了刚才在早餐店里那胖女子为我“拍筷”而起的胆色——她为外地人仗义执言，何其豪迈!
叶燮在《原诗》卷四中说：“晚唐之诗，秋花也，江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽晚香之韵，可不为美乎!”李商隐的《夜雨寄北》是晚唐诗，固然有其情真、韵美，但今天的巴山夜雨，即使不在深秋、不在深夜，任何时候都是美的。
三、南龛寻古
中国文化实则是儒道释三家文化共存，儒家倡“进”，道家倡“退”，进退不得时，则有释家可求。巴中是三家文化的集大成者。作为古代皇族、官员主要的贬谪之地，巴中常常处于进退徘徊、悱恻氤氲的中心。于是，在被贬官员的鼓励、倡导和民间力量的大力推动之下，佛教思想在此兴起。他们由京师一路向南，翻秦岭，越巴山，来到巴州，开窟造像、题词妆彩、吟诗赋辞……米仓道上南来北往的王公贵族、高官乡绅、商贾仙家和普通信众，把对佛神的敬畏、进退的安顿以及对未来的期许，一锤一錾，雕刻成一尊尊形态各异的造像，形成了巴中东西南北龛“四龛护城”的壮观局面，也形成了巴州、通江、平昌等区县摩崖造像遍地开花的绚烂景象。全民开窟造龛，使佛教文化在巴中经久不衰，历经千余年而梵音不断。
山不见我，我自去见山;佛不见我，我自去见佛。我本不信佛，但巴中佛龛精妙独特，我自要去见，故探访四龛中保存最完好的南龛。南龛石窟拥有176个龛室、超过2700尊雕像，佛塔18座，还有碑文、题记无数。用前敦煌研究院院长段文杰的题词来评价：“巴中石刻艺术，国之瑰宝;水宁寺盛唐彩雕，全国第一。”
小雨沥沥，乍暖还寒。城南的南龛山，水汽缭绕，山影若隐若现，恍若一幅水墨丹青。“南山何峨峨，群峰秀色聚”(宋人《九日南山诗》)，这座海拔不过800余米的小山，古名化成山，山形“如案如榜”，时而“雾锁案头”，时而“天开金榜”。依托米仓古道，黄河文明在此上岸，长江文明在此下水，巴中成为中国两大文明的衔接点、交汇点。自唐时起，南龛山口衔南北，襟带东西，既是巴蜀佛教文化传播中心、米仓古道往来的地理中心，后来，又是川陕革命根据地中心。李贤、严武、史俊、羊士谔、张曙、宗泽、徐向前、陈昌浩……一个个从历史那端走来的人物，纷纷登上这座城中小山，演绎了一场场荡气回肠的大剧，为巴中树立起一座巍巍人文高山。而今，又在原来一寺、一楼、两阁、五亭的基础上，增建了川陕革命根据地博物馆及将帅碑林。
门楼古朴，颇有唐风，我们抵达了南龛石窟。楼额为条形，刻有“南龛石窟”四字，是文物保护名牌。又有四川省原副省长徐世群所题“南龛摩崖造像”，黑底金字，分外醒目。入门，左侧有乌木井，井周围有八块石头，如人正坐一圈，未围成栏，据说为唐人所遗。前方是浓荫绿树，绿树掩映着巨石，石与树如屏，横贯在与门楼相对的高台之上。绿屏后隐约有山，山上景致不可尽见。台前绿茵地上，有景观石，石面又刻“南龛石窟”四字。两侧有台阶，拾左阶而上，发现还有一层台地，隐藏在绿荫丛中，有路分别通向左右，再登台阶则藏于景观石后，不可得见。走中道再上，石阶百余级，比下阶稍陡，落满了昨夜的风雨。
上得台来，荫郁顿开，此处为光福寺最初的山门。目光前方，只见台上又有台，台间有墙，约一人高，墙上张挂着石龛简介。目光越过台墙，石窟、石刻隐约在一道烟墨雨皴的摩崖之上。由于人在下层，又有墙、树遮掩，无法完全看清石窟全貌，只依稀感觉大大小小的龛窟密嵌在崖墙上。我身左侧，有石山如屏，约二三人高，名曰“云屏石”。石突兀而出，似龙头，石侧面有“云屏”“光福寺”等字，亦有佛像，虽略漶漫，但仍清晰可辨。石屏正面，有著名的“严武奏表碑”，长、高各约七八尺，高略大于长，字迹工整、端庄、圆润，历经千余年，仍清晰可辨，是巴中石窟起于隋、盛于唐的有力例证。乾元三年，时为京兆少尹的严武被贬巴州刺史，发现石壁“镌刊五百余铺”，“前佛后佛，大身小身，琢磨至坚，雕饰甚妙”，但“仪形亏缺”，于是上书肃宗，请为赐额，肃宗赐名“光福”。石屏高耸入天，其根深陷于地，屏前下方掘有一长丈余、宽四五尺的深窟，如一方小池，无水干燥，前立石栏，两侧各有砖阶可下。石如天然屏障，高耸于窟龛之前，将佛藏于后山，人在屏外不能尽观，生出“深山不见人，但闻人语响”的神秘感。
屏前五六步、八九步处，各有一个六边形、梯形玻璃罩，罩着一对石龟。两龟相距四五尺，据说，当年入山小径自石龟间开辟，曲折可至寺中。后来寺庙被毁重建，山门下移，小径逐渐扩为广场，但石龟仍伏于旧地，至今已千年，形貌依旧传神。石龟再左侧，便是杜甫洗笔池，屈居岩下一角。据说，严武奏请赐名成功后，杜甫自成都来巴中庆贺，与严武在此吟诗作赋、挥毫泼墨，故而得名“洗笔池”，现亭榭已毁，墨池尚存。
沿池与屏之间的石阶而上，阶侧设有石条凳，凳头或雕龙，或刻狮，心思颇为精巧。至屏顶，有长廊。长廊的石脊构造，如江南园林造景，又自成一景。廊宽五六尺，两头各有一亭，曰美农亭、贤乐亭。廊内设有石桌石凳，供游人休憩闲谈。美农亭外有巨石，如棺，石盖如虎伏，此便是屏底所见的“龙头”。从底部与顶部所见，景物截然不同，颇为奇特。寒风灌廊，细雨入亭。右瞰山下，巴中城尽收眼底，高楼林立，栉比鳞次，一派欣欣向荣;远山则连绵起伏，密实不透。左仰摩崖，大大小小、密密麻麻的龛窟列阵其间，色彩艳丽，如一幅巨型油画披于山崖。崖顶有墙，墙外似有路，可见树木排列于墙沿。南龛石窟坐落于半山腰。
下长廊，左径向深处延伸，有张曙状元石。张曙长期隐居巴中，大顺二年进士，曾任左拾遗、右补阙，所写巴州诗文颇丰。旁有楠木，尚年幼，粗细不及碗口。南龛古有楠木，严武、史俊分别有诗题咏，后来南宋名将宗泽被贬巴中，读严、史二人诗作，又赋《古楠赋并序》：“楠之生兮，层崖之中巅。询之人兮，不知几何年。包坚根而下蟠兮，贯顽石而澈沉渊;竦修干以上凌兮，并孤岑而参苍天。”其连发三慨——“尔胡不生于泰山之侧”“尔胡不生于周成之宫”“尔胡不生于分陕之域”，抒发自己“怀才不遇”之心。再往左，便是药王殿。殿后为僧塔区，高僧舍利子存放于崖间小龛灵塔。其间有丹龛，为千佛造像，所雕皆为大乘佛像。侧面有清道光年间巴州知州陆成本据杜甫《江村》首句题写的“清江一曲抱邨流”，在密集的龛窟与石刻中分外夺目。字迹虽布满青苔，但颜体风骨遒劲，力透苍山。江西鄱阳人张垓又有诗和杜：“清江一曲抱邨流，古柏千茎绕径深。天畔峰峦俱秀峙，壁间珠玉烂迎眸。”
再往前走，上台后向右，有一半亭，飞檐翘角于摩崖之上。亭内方窟曰老君洞，因曾供奉道教老君而得名。如今老君像已不在，唯有地藏菩萨像供奉其中。墙壁上多有诗文石刻，杜甫《判府太中严公九日南山诗》亦在其中。亭前为山门石，如半劈秤砣，佛像环绕石块，各据一龛，深凿于石中。佛像通体高大，眉目鲜艳，朝代不同，佛容各异，观一龛如入一新境。
雨霁云开，日光曈曈。登阶而上，便是主佛区，摩崖顿然开阔，果然如张垓所言，“壁间珠玉烂迎眸”。崖壁如刀削般方正，青苔深积，摩崖直垂十余丈，绵延数百尺。窟龛层层叠叠，密集艳丽，佛像大者数丈，小者不过拳掌。摩崖巍巍然，如同一艘巨型邮船，载着千万神佛，敞窗航行于云海。透“窗”而望，人间百态尽现其上，栩栩如生。龛前彩帷丽幄、方柱花楣，菩萨低眉垂目，金刚怒目圆睁，飞天衣袂飘飘。刚经雨水洗礼，百龛佛像流光溢彩，两千余尊佛像或浑厚、或端庄、或丰腴、或潇洒、或自在、或幽默，或簇拥、或沉思、或微笑;或千佛朝圣、盘莲诵经，或怒目声讨、足压小鬼，或捻珠打坐、平静似水，或妖娆弄姿、回眸三顾，或双头各侧、三神同框。尤以卢舍那佛像最为醒目，巍峨雄伟、唇润面丰。释迦佛、三世佛、弥勒佛、菩提瑞像、西方净土变、观音菩萨、地藏菩萨、毗沙门天王皆汇聚于此，亦有玉皇大帝、托塔天王点缀其间，摩崖之上，宛如天开神佛大会……壮哉!巴中!南龛不高，石窟却巍然矗立!崖峻石坚，处处皆是慈悲!徜徉其间，人人无不感念神明之神圣，而低声轻语、心怀敬畏。
“潼水千波，巴山万嶂”，剑门天下雄，夔门天下险，峨眉天下秀，青城天下幽，天下巴山呢?我以为，巴山兼具巴蜀山水之全貌，有剑门之雄，有夔门之险，有峨眉之秀，有青城之幽，更有成都之人文底蕴。阳光愈发明亮，站在南龛山上，迎着雨霁之风，俯瞰巴中城，城中已然喧闹，一派繁华，充满现代气息。巴河灿烂开阔，它蜿蜒北来，穿城而过，大步向东南奔去。“一曲巴江城下水，年年留照旧衣冠”(宋·韩驹《题严将军祠》)，我问城下巴河水，可有巴山夜雨的身影?有，一定有!“巴山夜雨”不是普通的雨，它像一面镜子，年复一年，日复一日，映照、承载着巴中人生活、奋斗的身影，涌入历史的巴河，奔向前方的大江，去开创更新、更多、更远、更广阔的“巴山夜雨”。
(作者：曾昭曙，单位：广东省深圳市宝安区教育局)
